Šedivé varšavské sídliště, 80. léta 20. století. Mladý poštovní úředník Tomek si natahuje budík na půl devátou, aby byl připraven, až se žena z protějšího domu vrátí domů. Atraktivní třicátnici Magdu sleduje už rok, se vší nevinností a upřímností svých devatenácti let. Láska, nad níž pomalu ztrácí kontrolu, ho ale vede k činům překračujícím hranice tichého obdivu. Telefonuje jí, posílá jí falešná poštovní oznámení a začne rozvážet mléko, aby se s ní mohl osobně setkávat, nahlásí u ní v bytě únik plynu, aby jí překazil milostnou schůzku… Když to nakonec nevydrží a přizná se jí, zkušená, nešťastná a osamělá žena se mu za neobratný vpád do soukromí pomstí – pozve ho domů a předvede mu, co znamená láska pro ni. Hluboce zraněný a ponížený Tomek už nechce dál žít…