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Rozhodl jsem se pokračovat

V máchovské pouti, započaté loni na Kokořínsku ve věku Máchova skonu, rozhodl jsem se 

pokračovat, tak jako básník sám, v Litoměřicích. 

Hned první dny v tom městě mezi pahorkatinou jsem byl přešťastný. Litoměřice mají 

rozvinutý obchod i zemědělství, průmysl všeho možného, od prádla a svíček po kožené zboží a 

lékárnu. Dokonce mají i svého zvonaře, protože zvon, to je nejdůležitější litoměřický hudební nástroj. 

Po čtvrthodině odměřuje bytí zdejších, a to i v noci. Tlumený kov o kov doprovází dennodenně pouť 

naši k nevyhnutelnému konci. 

Zvony! Kolik jich tady jen mají v klášterech, kaplích, kostelních věžích? 

Pořád dýchají

Litoměřice s křivolakými uličkami pořád dýchají starými časy. Filmaři druhé poloviny minulého století 

je často využívali jako kulisy svých děl: zahrály si např. v opusech Páni kluci (1975, r. Věra Šimková-

Plívová) nebo Dva lidi v zoo (1989, r. Marie Poledňáková). 

Ještě teď se pousměji při vzpomínce, když jsem při jednom parkouru, stranou ruchu 

maloměsta, poprvé stanul na malém Václavském náměstí, sevřeném vůkolními domečky, 

s dominantou kostelíka: opravdu trochu jiný Václavák.

V úžas mě nikdy nepřestalo uvádět zvlněné Milešovské středohoří, kam je to z Litoměřic tak 

blízko: proti paprskům slunce se zdá být krásnou černou 2-D vystřihovánkou. Jednotlivé kopce 



připomínají hrby dinosaurů. Jsou božím prstem rozkresleny, jako by byly napíchnuty na neviditelné 

špendlíky; jejich panorama je skicou geniálního animátora.

Hory! Snad odlehlost, snad vyvýšenost jejich na růžovém nebi jest, co touhu mou budí při 

spatření jich: touhu do dálky či touhu do výše.

Má dnešní pouť

Má dnešní pouť vede kol hřbitova s Máchovým památníkem a pamětní deskou na tři kilometry 

vzdálený Radobýl (původně německy Rodebeule), částečně zalesněný vrch s travnatým vrcholem. 

Odtud viděl Mácha v Litoměřicích oheň; odtud běžel, hasil, onemocněl a skonal.

Podél silnice z královského města na Radobýl jsou neudržované sady s nálety, křovinami a 

plevelem, oddělené od cesty betonovými sloupy se zbytky ostnatého drátu. Ohlížím se nazpět: 

pohled na malebné městečko kazí jen Pokratice, které spolu s dalším sídlištěm Na Kocandě narušily 

původní srdcovitý tvar městského jádra. 

Po chvilce vede ze silnice odbočka doprava. Tudy by poutník došel k dnes již nefunkční 

vodárně, kde se v posledních letech pořádají undergroundové technoparties. Nalevo je zase cestička, 

ohrazená pokroucenou závorou s ur-graffiti pirátské lebky se zkříženými hnáty a tagem: „Soukromý 

pozemek, vstup zakázán“. Přeskočíme-li závoru, dojdeme k zchátralé cihlové vile, ještě v 90. letech 

prý docela výstavní.  

Ale před námi

Ale před námi už se tyčí Radobýl: vrch tvaru homole o nadmořské výšce 399 m. V roce 1992 byl 

vyhlášen přírodní památkou, a to ze dvou příčin: jednak pro odkrytou strukturu, odhalující fascinující 

čedičové sloupce. Z jedné strany je totiž Radobýl vykousnut těžbou kamene. Řadí se tak po bok jiných 

vrchů Českého středohoří, poznamenaných lidskou činností, jako Kubačka nad Prackovicemi nad 

Labem nebo Maršovický vrch v srdci Máchova kraje, v okolí Dubé. Turistická stezka ze Žalhostic nabízí 

pohled na několik různě členitých skalních mas s čedičovými sloupci, které vypadají jako spirálovité 

varhany anebo zvlněný černý plášť Rumburaka.



Radobýl je přírodní památkou rovněž pro vzácnou flóru: sběratelé vzácných bylin tu najdou 

dokonce diviznu brunátnou, kozinec bezlodyžný, bělozářku liliovitou, modravec tenkokvětý, pískavici 

provensálskou nebo ušnici klínolistou. 

Kdepak Máchův kraj

Radobýl v minulosti skýtal prostor i užitkovému osazení. Od raného středověku se mohl pyšnit 

nejsevernější vinicí v zemi. Na nedalekých svazích vinice stále jsou. Víno z nich ovšem příliš chuti 

nepobírá. Kdepak Máchův kraj a víno: naše červené a bílé zlato, to je Morava. 

Přilehlé svahy lze ale dobře využít jinak: na pelešení a šmajchlování. Holky z Litoměřic mají 

ňadra i duhovky očí tvarované podle siluet okolních kopců. Magické názvy místních vrchů používají  

jako zaklínadlo, kterým obluzují „náplavy“. Poutníče, pozor: jednou se v Litoměřicích spustíš, už se 

odsud nevykroutíš!

Pozor i na divoká prasata! V Litoměřicích vzniká z příběhů těch, kdo s prasaty někdy měli co 

do činění, celá kapitola budoucí místní mytologie. 

Úzká cestička

Od rozcestníku pod nejpříkřejším stoupáním na vrchol odbočuje doprava úzká cestička, kde v jednom 

místě přepadá křoví nad hlavu, a vytváří tak romantickou přírodní klenbu. Cestička vede na louku pod 

čedičové sloupy. Na ní se nacházejí obrazce z kamenů, viditelné lépe svrchu. Obrazců je tu více, podle 

stupně rozpadu dílů jsou asi různého stáří. Někdo postavil domeček s dveřmi a srdíčkem ve střeše. 

Některé vypadají jako symboly keltské ikonografie. Možná se tu konají oslavy Beltinu a dalších 

pohanských svátků.

Na louce o několik desítek metrů níže stojí objekt, o němž lze soudit, že je reliktem 

betonového bunkru. Je zarostlý pichlavým křovím, jsou v něm lomená okna–střílny. Má některé 

železné prvky. 

Nedaleko „bunkru“ je větší členitější podlouhlá stavba s jámou a ohrádkami, zřejmě relikt 

důlní činnosti, součást bývalého kamenolomu. Je z betonu a obsahuje rovněž železné prvky. O kousek 

dál jsou další objekty z kamenů, i šachta zasypaná zvlhlým popadaným dřívím.



Jsem a učím se být

Na vrcholu Radobýlu stojí olbřímí železný kříž, viditelný zdaleka. Je z roku 1992. Dřevěný kříž tu stával 

již dlouho předtím, údajně od roku 1622. Křesťané ovšem z hlediska posvátnosti nepropichovali 

panenskou půdu: z nálezů pravěké keramiky z mladší doby bronzové usuzují historici na skutečnost, 

že se zde kdysi mohlo nacházet kultovní místo. 

Na současném kříži se skví různé vyryté nápisy. Dočteme se např., že se zde 21. 6. 08 vzali 

Zuza a Jára. Za pozornost stojí konstatování jistého Hagiho: „Jsem a učím se být“.

Pár metrů dolů od kříže na labské straně stojí tajemná pobořená stavba, která vzbuzuje 

dojem zchátralé kapličky. Podle místní cestovatelky Jany Štefanikové je to viniční domek. Dle pana 

Kotyzy z litoměřického muzea jde spíše o strážní domek nad řekou Labe tekoucí pod Radobýlem. 

Zdejší básník Václav Steinbach usuzuje na hospůdku, kterou inicioval vznikající, tehdy více německý 

turistický ruch 19. století. Podle Šakalova blogu (http://jackal003.sblog.cz/) jde dokonce o hlásku. 

Při bližším ohledání zjistíme, že staveníčko je z kamene i cihel, má železný nosník a vevnitř je 

zbytek nápisu se slovy „Erbaut“ a „vom“ nebo snad „von“. Vedle je kamenná teráska oddělená 

dvěma schůdky od země. Sloužila jako sezení pro turisty? Jenže kam by se odtud dívali? Jde o 

nejnudnější výhled z Radobýlu… 

Podobné zpustlé stavení, zarostlé býlím, je pod třemi kříži na nedaleké Kalvárii. Zde navíc 

povlávají tibetské modlitební praporky, které sem někdo nedávno zavěsil. 

Daleko do krajiny

Z vrcholu Radobýlu je vidět daleko do krajiny. Obhlédneme podstatnou část Českého středohoří, ale 

dohlédneme i dále: východně ústí Ohře do Labe, Terezínská kotlina, vzadu Roudnice nad Labem a Říp, 

Mělník, vlevo Sovice (u Roudnice), Křemín, Hořidla, v pozadí Bezdězy, vpravo Nedvězí, vlevo Starý 

Berštejn, za Litoměřicemi Úštěk, pak Vlhošť a Ronov, mezi nimi vzadu Ralsko, Ještěd a Krkonoše, 

severovýchodně Sedlo, vpravo Liščín, vlevo Křížová hora, hřbet Dlouhého vrchu. Severně Bídnice, 

vzadu Varhošť, vpravo Hradiště, vlevo zřícenina Kamýk a Plešivec, v pozadí Komáří hůrka v Krušných 

horách, severozápadně Strážiště, vpravo Deblík. Západně pak Lovoš, vpravo Milešovka, Kletečná, 



Kubačka, vlevo Lipská hora a za ní Hradišťany, Sutomský vrch, zříceniny Oltářík a Košťálov, Oblík a 

jihozápadně Hazmburk.

Hodina mezi psem a vlkem

Je hodina mezi psem a vlkem. Temně modrá nad mou hlavou přechází ve fialovou v dálce a ta se 

potápí v růžové nad obzorem, který uzavírají obrysy Středohoří. 

Tichá krajino! Jak často vábila mne samota tvá v stíny své, aby pobouřenému srdci poklid se 

navrátil. Jak často vrátilo ticho tvé, rozhostivši se v duši mojí, zrakům mým ztracený mír? 

V Praze mají v každé druhé firmě open-space, aniž by věděli, co to je. 

Opírám oči

Hvězdy k večeru se na Radobýlu sklánějí blíže k zemi. Proto sem chodí amatérský litoměřický hvězdář 

obzírat, kde nechal Mistr černou díru. 

Pod znavenýma nohama se mi klikatí koryto Labe. Opírám oči do impresionistických sloupců 

světla z míhajících se čar vln naskládaných vedle sebe ve vodě. V ní teče druhý svět, paralelní 

k našemu, mytologický prostor: když se člověk poprvé podíval do vody, uviděl sebe a lekl se vodníka.

Na Radobýlu není klidno jako za časů Máchových. Až sem doléhá lomoz strojů lovosické 

chemičky, která nepřestává roztáčet hřídele ani v noci. Supící motoráčky svážejí do práce půlnoční 

pracanty. 

Až budou vyčerpány nerostné suroviny, utichne krajina: dožiji se tolik proklamovaného konce 

civilizace? Uslyším bájné ticho Máchova kraje? Budu tu někdy, jako mohl být on, odstřihnut od 

pozemského světa, všedního života, soustředěn pouze na světla dalekých hvězd? Poddám se tomu, 

co je nahoře, co je nade mnou? 

Nebo si budu na konci pouštět Neubauteny a Merzbowa, abych přehlušil nepokoj duše, 

uvyklé na lomoz a stres, náhle ponechané jen sobě samé?  



Tam, kde myriády hvězd

Zatím jdu zpět do civilizace a znaven cestou usednu do první krčmy, na kterou po slezení natrefím. A 

vyhlíží to tu strakatě.

Snědosvětlé oko mé s nevýslovnou touhou za zapadajícím sluncem hledí. Můj duch bloudí 

daleko po plamenné obloze, dále nežli bledá chodívá lůna, dále nežli slunce zlatoskvoucí znamená 

cestu; tam, kde myriády hvězd u věčného souzvuku vkolo Síria krouží plamenného, tam bloudí duch 

můj, hledaje svět Ideálů mých; hledaje hvězdu, kde přebývají rovnorozenci mí, po jejichžto i mé srdce 

touží stánu co po dávno opuštěné, proti vůli opuštěné, milované vlasti; – častokráte duch můj se 

přiblížil k cíli tak toužebně hledanému; – již již vstoupiti chtěl v byt Ideálů svých, a vždy hlasný hovor 

zde shromážděných hostů i hlučné řinkání sklenic vyprázdněných plašilo dále světy oné a přikovalo 

ducha roztouženého, přivábíc jej z daleké poutě, nanovo k pouhé, láskyplné zemi.

Lámou zelené

Sednou si ke mně dva starší chlápci, kteří do sebe začnou lámat zelené jako o závod. Hostinský přede 

mne bez ptaní položí další pivo. Drsný sever. Vytáhnu výtisk rukopisu průvodce svého a pustím se do 

korektur. Po chvíli se ozve: „Co to tam píšeš??“

Zvednu hlavu a zkouším to opilci vysvětlit. „To je o Máchovi. Opravuju, co už sem

napsal, aby to bylo ještě lepší.“

Kroutí hlavou a prohodí ke kumpánovi: „Esi neni z Novy, ty vole. Abysme zejtra nebyli 

v novinách!“

Jeho kumpán je ten hodnej: „Ale nech ho, ať si píše.“

Opravuju dál. Po chvíli, silněji než předtím: „Ty vole, co to furt píšeš??“

„Dyť sem vám to řikal, o Máchovi…“

Chlápek zaostřuje na logo Rejoice na mé mikině. „A nejseš z rádia? Nejseš z toho… Impulzu?“ 

štěká na mě.

Už ani nezvednu hlavu: „Nejsem. Píšu o Máchovi.“



„A to tě to jako baví, jo?“ 

„Jo, baví.“ 

Napiju se piva, skloním hlavu a koriguju dál. Chlapíci si dávají další rundu.

„Ty vole, esi neni z Interpolu…“ 



Dominika Pěničková

Souhvězdí Hannah

Život se ze mě vytrácí. 

Cítím to... 

Každým dnem mi slábnou ruce a těžce se mi dýchá. Neskutečná únava mě sužuje a přitom nemohu s 
klidem spát ani odpočívat.

Pomalu odcházím.

Každý člověk na sklonku života v sobě začne pociťovat přítomnost duše. Nedá se přesně popsat v 
kterém místě lidského těla je, ale já jí cítím blízko u srdce, hned vedle svědomí. 

Čím víc stárnu, tím častěji se ocitám ve světě vzpomínek. Vzpomínky začínají být smyslem mého 
uvadajícího života. Barvy vzpomínek neztrácejí barvy a září jako podzimní stromy i když je tomu skoro 
šedesát let.

Dnes vám budu vyprávět příběh svého života. Jsem starý a je jedno co si o mě budete myslet. Musím 
ale trochu ulevit své duši, která tak dlouho mlčela.

 Jen o jedno vás prosím. Nepřerušujte mě a jen poslouchejte.

*

V té době mi bylo čerstvých dvacet pět let. Stal se ze mě hrdý mladík, a jediné po čem jsem toužil,  
bylo sloužit svému Vůdci a vlasti. Zelená uniforma mi očarovala mysl. Liboval jsem si ve zvuku svých 
vojenských bot, které klapaly o dlažební kostky. Často jsem se prohlížel ve výlohách obchodů. Vzhled 
byl dokonalý. Každá výloha mi ukázala perfektního mladého vojáka. Občas jsem ještě nasadil 
pokřivený úsměv charakteristický pro většinu německých vojáků. Bylo mi na výsost jasné, že zelená 
uniforma a vysoké vojenské boty vzbuzují respekt. Tak jako každý voják jsem na sebe byl nevýslovně 
hrdý a toho pocitu jsem se nemohl nabažit.

Byl jsem přidělen k hlídce, která měla na starost okraj města. Seznámil jsem se se dvěma mladíky. Byli 
starší než já, ale v jejich obličejích se zrcadlila zkušenost. Chtěl jsem se toho od nich co nejvíc naučit.

S radostí jsme zastrašovali Židy. Moji dva společníci rozdávali náhodným kolemjdoucím tvrdé 
kopance a vybuchovali přitom smíchem. Nebylo na tom nic neobvyklého. Stejnou zálibu v surových 
ranách jsem si brzy vypěstoval i já.

„Vidíš toho mrzáka?“ křikl na mě jeden z mých přátel.

Kývl jsem.



„Sleduj, jak ho dostanu“ odpověděl a ušklíbl se.

Mrzák se k nám pomalu přibližoval. Byl to starý Žid. Dopadal na jednu nohu a opíral se o nízkou hůl. 
Oblečení na něm sotva viselo, jak byl hubený.

Počkali jsme, až k nám Žid přijde blíž. Když kolem nás procházel, kývl na nás jako na pozdrav a mírně 
se uklonil.

Můj přítel se prudce rozmáchl a starce kopl. Žid se skácel na dlážděnou ulici. Jedna ostrá dlažební 
kostka mu rozpárala kůži na čele a z nosu mu kapala krev. Hůl se po ráně zlomila vedví. Bez ní se muž 
nemohl sám zvednout. Ležel dál na zemi. Ztěžka oddychoval a krev kapala na zem.

Připomnělo mi to scénu z groteskního filmu. Všechno dokonale provedené a nahrané jako na 
filmovém plátně. Ovšem tahle židovská krev nebyla náhražka.

Starému Židovi už jsme tolik pozornosti nevěnovali, protože se před námi objevila skupinka mladých 
dívek. Jejich šaty zdobila symetrická žlutá hvězda. Nevadilo nám, že tyto sukně nejsou pravým 
německým ideálem. Právě tyto tmavovlasé královny mívaly nejhezčí a nejštíhlejší nohy.

*

Když jsem byl malý chlapec, starala se o mě jen matka. Řekla mi, že můj otec zemřel, ale nebyla to 
pravda. Lidé ze vsi mi sami řekli, že odešel s jinou, daleko mladší dívkou, a matku opustil. Matka o 
tom nikdy nemluvila a já jsem měl i přesto bezstarostný život, který jsem už nikdy víc nepoznal.

Užíval jsem si nádherné letní dny a nikoho jsem nepotřeboval. Spolužáci ze školy mě nikdy nepřijali  
mezi sebe a já se naučil žít bez nich. Jedinou spřízněnou duší mi byla Hannah. Bylo nám oběma deset 
let.

Nosila dlouhé tmavé vlasy a uprostřed obličeje se jí rýsoval výrazný nos. Bydlela hned vedle našeho 
domu. Měla uhrančivé černé oči a na levé tváři malou jizvičku ve tvaru hvězdičky. Vždycky se mi její 
jizva zdála krásná. Když se Hannah dívala jinam, a nevšímala si mě, prohlížel jsem si tu malou 
hvězdičku na její tváři s potěšením. Hannah se často zvonivě smála, a hvězdička se jí na tváři vždycky 
o něco zvětšila a prasklinky na její kůži se roztáhly do stran. Hvězdička najednou vypadala, jako když 
svítí. Nejednou jsem toužil po tom, abych Hannah mohl pohladit po tváři.

*

Skoro celé léto jsem trávil s Hannah venku.

Když už jsme byli o několik let starší a nelezli jsme po stromech jako malé děti, chodili jsme pozorovat 
hvězdy.

„Hannah?“ oslovil jsem jí jednou, když jsme leželi v trávě.

„Hm..“ ozvala se.



„Chci ti něco vyprávět“ řekl jsem.

„Tak vyprávěj...“ odpověděla.

„Ale nesmíš mě přerušovat jako obvykle. A taky se prosím nesměj. Jedině až ti to dovyprávím“ řekl 
jsem.

„Neboj, budu se snažit neskákat ti do toho“ odpověděla Hannah a podepřela si hlavu. Její pohled byl 
najednou plný zájmu. Věděla, že mluvím vážně a usoudil jsem, že se opravdu bude snažit 
nevyprsknout smíchy.

„Je to příběh o malé Hvězdě, která se ztratila svému souhvězdí“ řekl jsem potichu na úvod. Nic jsem 
neslyšel. Hannah poslouchala a nesmála se. To bylo dobré znamení a tak jsem vyprávěl dál.

„Ta malá Hvězda několik let létala vesmírem a hledala nové souhvězdí, které by se pro ni hodilo. 
Souhvězdí Andromeda jí nechtělo vzít mezi sebe. Vychloubalo se, že se skládá z velkých a krásných 
hvězd, jejichž svit je vidět až z daleké Země a ona by jim jen tu krásu kazila. Maličká Hvězda se znovu 
vydala na cestu a byla trochu zklamaná. Souhvězdí Andromedy se jí vždy líbilo.“

Podíval jsem se na Hannah. Stále poslouchala a pobízela mě pohledem. Překvapilo mě to a tak jsem si 
tiše odkašlal a vyprávěl dál.

„Po několika letech putování se Hvězda dostala až na kraj souhvězdí Lva. Hvězdy, které tvořily 
souhvězdí Lva, byly o něco hodnější. Chtěli si ale z Hvězdy udělat jen ozdobu na lvím ocase a to se 
Hvězdě nelíbilo. Chtěla být vidět, chtěla, aby si jí každý všiml a tak radši odletěla pryč. Nedaleko 
narazila na souhvězdí Jednorožce, které na chvíli odpočívalo na své cestě po Mléčné dráze. Souhvězdí 
Jednorožce bylo přátelské a Hvězdu s nadšením přivítalo. Hvězda měla radost, že konečně nalezla 
nový domov, ale jakmile se souhvězdí Jednorožce znovu rozeběhlo po obloze, Hvězda mu nestačila. 
Snažila se ze všech sil nebýt pozadu, ale byla příliš slaboučká a souhvězdí Jednorožce se jí brzy ztratilo 
z dohledu.“

Znovu jsem si odkašlal a ohlédl jsem se na Hannah. Už neležela v trávě a sedla si. Oči jí zářily 
nedočkavostí.

„Povídej dál!“ vyzvala mě hned a já jsem znovu spustil.

„A tak Hvězda dál potulovala nebem. Byla osamělá a žádné další souhvězdí, do kterého by se hodila, 
nenašla. Jednou si řekla, že to zvládne sama a nikoho dalšího nepotřebuje. Letěla Vesmírem a 
zastavila se blízko planety Země. Tady našla jedno z nejkrásnějších souhvězdí, které kdy viděla. 
Přiletěla k němu blíž. Zasvítily na ní dvě tmavé hvězdy. Jejich svit Hvězdu omámil a ona se vydala ještě 
blíž. Nenašla ale souhvězdí, setkala se s člověkem. „ Copak je to?“ zamyslela se Hvězda. Byla ale 
nepozorná, klopýtla, a pomalu padala k zemi. Nedopadla ale na zem. Spadla na člověka, kterého 
nejdříve považovala za souhvězdí. Dopadla na tvář jedné dívky, protože nemohla odolat jejímu 
pohledu a vykouzlila jí na kůži roztomilý kráter. Tady byla Hvězda konečně šťastná. Našla to 
nejkrásnější souhvězdí se dvěma velkými tmavými hvězdami vedle sebe.“

Hannah nevyprskla smíchy, ani se nemračila. Seděla jako omámená. Chvíli jsem jí pozoroval, a když 
jsem chtěl promluvit, najednou řekla: „Ukaž mi na obloze hvězdu, o které jsi mi vyprávěl.“



„Nemůžu ti jí přece ukázat. Už dávno spadla na tvář jedné dívky...přesně sem“ řekl jsem a chtěl jsem 
se dotknout hvězdičky, kterou měla Hannah na tváři.

Hannah si toho ale všimla, odstrčila mojí ruku, a se smíchem se zvedla a běžela pryč.

Ani tehdy se mi nepovedlo pohladit jí po tváři.

Její tmavé vlasy splynuly s tmou a mé vlasy zářily dál.

*

Nevěděl jsem, co by mi na tohle přátelství řekli mí přátelé v uniformách. Nechtěl jsem, aby to věděli.  
Byl jsem přece stejný jako oni. Silný a zákona znalý voják. Židé byli špatní a špatní budou. Hannah ale 
taková jako jsou dnes oni, nikdy nebyla. Hannah byla výjimka.

*

Neobyčejně přesně si pamatuji den, kdy se Hannah odstěhovala. Podzim přešel v zimu a začínalo 
pravidelně sněžit. Hanin otec se chtěl přestěhovat do města, kde by si mohl otevřít obchod. Nedovedl 
jsem si představit, že Hannah odejde a dlouho jsem si to neuvědomoval. Měl jsem pocit, že jen 
někam na chvíli odjela a zase se vrátí.

Už se ale nevrátila.

*

Bylo to těsně před Vánocemi, kdy jsme se vydali do města na obvyklou obhlídku. Zem byla promrzlá a 
začínalo se smrákat. Zdržel jsem se a snažil jsem se najít své kamarády v ulicích města. K zemi se 
pomalu snášel lehký sníh a dlažební kostky, které většinou tak krásně zněly pod mými podrážkami, 
byly pokryté ledem. Obyčejným lidem se šlo špatně, protože se zem nepříjemně klouzala, ale mě se 
to stát nemohlo. Vojenské boty to jistily.

Kamarády jsem našel v jedné zapadlé uličce. Zpozoroval jsem je už z dálky. Vypadalo to, že se znovu 
baví na účet některého z místních židů. Volali na mě: „Héj tady jsme! Poď těm chudákům ukázat jak 
se dělá pořádek!“ křičeli přes celou ulici. Byla mi zima a tak jsem se rozběhl. U nohou mých kamarádů 
ležel nějaký člověk. 

Utíkal jsem dál směrem k nim. Neměl jsem v úmyslu se zastavit. Chybělo mi jen pár kroků.

Poslední metr.

Vší silou jsem kopl do člověka na zemi. Cítil jsem, jak se moje bota zanořila hluboko do lidského 
břicha.

„Bezva kamaráde! Myslím, že už má vážně dost“ pochválil mě jeden z vojáků. Druhý mě uznale 
poplácal po zádech.



Člověku na zemi jsem ani neviděl do tváře. Každopádně to byl Žid. Tohle byla prvotřídní židovská ulice 
s malými domky.

„Pojďte, jdeme!“ zavelel nejstarší z nás a my ho poslechli.

Nedalo mi to a vracel jsem se k člověku ležícímu na zemi. Bylo šero a mí přátelé si ani nevšimli, že s 
nimi nejdu. Nohou jsem narazil na lidské tělo. Bylo úplně studené, bez známek života. Klekl jsem si k 
němu na zem a nahmatal jsem hlavu. Ten člověk ležel tváří k zemi. Obrátil jsem ho na záda. Do 
obličeje mu nebylo pořád vidět.

Mírně jsem člověka nadzvedl ze země a ucítil jsem zvláštní pocit, když se mě dotklo mrtvé tělo. 
Připadalo mi tak nějak nafouklé.

Najednou mě polil studený pot. Přede mnou ležela těhotná žena. 

Odhrnul jsem jí vlasy z obličeje. Tmavé vlasy, které jí lemovaly obličej, byly slepené krví a obličej měla 
namodralý, plný krvácejících šrámů. Oči měla zavřené.

Byla oblečena jen spoře a holé ruce byly do krve rozedřené. 

Zpod oblečení krvácela. Bylo mi jasné, že to krvácí život v jejím těle.

Před jejím obličejem jsem zapálil zapalovač. V tu chvíli mi ztuhlo srdce v hrudi a nemohl jsem se 
nadechnout. Celé nitro se mi sevřelo do neviditelného krunýře.

Zapalovač ozářil obličej ženy. Posvítil i na malou jizvu ve tvaru hvězdičky na její levé tváři.

V náručí jsem držel mrtvou Hannah.

Zkrvavenou, studenou a zuboženou Hannah s mrtvým nenarozeným dítětem, které nosila pod 
srdcem.

Plakal jsem a svíral jsem Hannah v náručí jako kdybych ji mohl ještě oživit. 

Bohužel, takovou moc jsem neměl.

*

V tu strašlivou chvíli jsem měl první a zároveň poslední možnost pohladit Hannah po tváři. Vždycky 
mému doteku uhnula. Teď mi ale bránit nemohla a to bylo snad to nejhorší. 

Roztřesenými prsty jsem Hannah zlehka přejel po tváři. Tolikrát jsem si tu chvíli představoval,...takhle 
ale ne.

Hvězdička na její tváři mi připomněla celé mé dětství.

Od té doby jsem v každé dívčí tváři viděl svou malou Hannah, kterou jsem miloval, a kterou jsem 
zabil.



 Veronika Kastlová

TŘI KRÁLOVÉ aneb ČERT, ĎÁBEL A MARFAN

 „Ale je tíha opravdu hrozná a lehkost nádherná? 

Nejtěžší břemeno nás drtí, klesáme pod ním, tiskne nás k zemi. Ale v milostné poezii všech  
věků žena touží  být zatížena břemenem mužova těla.  Nejtěžší  břemeno je tedy zároveň obrazem  
nejintenzivnějšího naplnění života. Čím je břemeno těžší, tím je náš život blíž zemi, tím je skutečnější a  
pravdivější. 

Naproti tomu absolutní nepřítomnost břemene způsobuje, že se člověk stává lehčí než  
vzduch, vzlétá do výše, vzdaluje se zemi, pozemskému bytí stává se jen napůl skutečný a jeho  
pohyby jsou stejně svobodné jako bezvýznamné. 

Co si tedy máme zvolit? Tíhu nebo lehkost?“

Milan Kundera: Nesnesitelná lehkost bytí

Hlavní postavou povídky je mladá žena kolem třiceti let, která se ocitá v mezní životní situaci. 
Na  první  pohled  se  v podstatě  nic  neděje  –  žena  bydlela  za  dob  studií  u  rodičů,  po  získání 
inženýrského  titulu  se  odstěhovala  s dlouholetým  přítelem  do  vlastního  bytu.  Pár  let  byla 
v zaměstnání a pracovala na své kandidátské práci. Dalším  bodem života bylo samozřejmě početí. 
Když  tedy  dokončila  všechna  svá  studia,  její  životní  smysl  byl  zřejmý.  Jeden  den  odevzdala  
doktorandskou  práci  a  druhý  den  přišly  nevolnosti,  teploty… Opak  jejího  vysněného cíle  byl  ale  
pravdou.  Nevolnosti  byly  odrazem špatného zdraví.  Zprvu obyčejná chřipka,  pak prý  přechozená 
angína,  za  měsíc  diagnóza  slabé  boreliózy,  přidaly  se  další  problémy.  Půl  roční  neschopenka  si 
vyžádala změnu lékaře a téměř všechny prohlídky. Nic. Tedy nic, co by dávalo jasnou odpověď. Únava  
sílila. Jste přepracovaná. Nebyla. Jste přecitlivělá. To možná byla, ale je tohle diagnóza? Změní tedy  
práci. Nic. Po měsíci následuje opět neschopenka. Žena pláče. Pláče častěji a častěji,  návaly pláče  
nedovede ovládnout. Nedokáže být sama, odchází z práce, má strach. Ze všeho má strach, že nedojde 
domu, že bude doma plakat.  Po deseti měsících doma přicházejí tolik utajovaná slova na povrch.  
Psychiatr? Ona? To přece… v rodině, kde se o tom nemluvilo, kde tyto věci byly  přízemní, zkrátka 
svým způsobem tabu. Brané snad jako vlastní selhání, vlastní neschopnost. Jde. 



Sedmá diagnóza: čert. 

Čert,  který  ji  sebral  už rok života… Po pár  měsících  se zdá,  že konečně přichází 
vysvobození z nevědomosti diagnózy, které bylo pro mladou, racionálně myslící inženýrku, 
neuchopitelné a téměř smrtící. Jedny pilulky čerta dusí hned, ale jen na chvíli, druhé by ho 
měly  dlouhodobě  odstranit.  Fyzický  stav  se  zlepšuje  a  žena  začíná  přehodnocovat  své 
postavení a názory na život. Další rok, který patřil čertovi, ho odehnal tak daleko, že se na něj 
snad skoro, cíleně, zapomnělo. Ale léky prý stále nejdou vysadit a otěhotnění je riskantní. Tak 
dost, já už to zvládnu, končím s léky, chci dítě! Mladá inženýrka se vrací ke svému dřívějšímu 
jednání – když se k něčemu rozhodne, je zvyklá  toho dosáhnout.  Samé jedničky,  červený 
diplom, doktorát jsou toho důkazem. Vždy byla nejlepší, vždy byla schopná dosáhnout cíle, 
který si dala. Jenomže příroda takhle nefunguje a čert ji to přišel říct. Vysazení léků bylo opět 
pro čerta příležitostí k návratu. S čertem je potřeba se domluvit, ne se ho snažit zastrašit. A 
tak se mladá  inženýrka vydává na dlouhou pouť poznání  sebe sama a rozhovor s čertem. 
Přichází uvědomění si nejdůležitějších životních okamžiků a v nich jejich chování, přichází 
rekapitulace rodinných osobností a hledání původu čerta. Je to těžké, velmi. A křehké. Čert je 
z jiného světa, ale dělat, že neexistuje, je nesmysl. Vybírá si záhadně, ale když už přijde, musí 
se s ním vyjednat, aby nám nestrašil naše děti, než je budeme mít, jinak je to neodpovědné. A 
tak se i v případě mladé nadějné inženýrky otevíraly třinácté komnaty, kde se zjišťovalo po 
kouskách, že čert kdysi strašil i její rodiče…

Žena to zvládla. Pod stromeček dostala ten nejkrásnější dárek, pozitivní test mluvil za vše. Tři 
měsíce nevolností a pak dalších šest přehnaně vybraná strava, snad přehnané lékařské kontroly – 
nebylo  se  čemu  divit,  po  čertovi  ani  vidu  a  očekávání  příchodu  andílka  bylo  plnokrevným 
vykoupením. Moc jí to slušelo.

Týden po termínu byl porod neúspěšně vyvoláván uměle a nakonec došlo k císařskému řezu. 
Všichni  si  oddechli.  Všichni,  až  na Andílka.  Pro špatné dýchání byl  ihned převezen do Motola na 
vyšetření. Výsledky měly být v poledne. Poledne dávno minulo a výsledky nebyly. Pozdní odpoledne 
přivezlo čerta v kočáře a s plnou parádou – podezření na novou genetickou mutaci tzv. Marfanova 
syndromu napadající  pojivovou tkáň po celém těle.  Se syndromem žije  spousta  lidí,  napadá oči,  
končetiny a kardiovaskulární systém. Lidé trpící tímto syndromem jsou většinou vysoké štíhlé postavy 
s dlouhými prsty na končetinách a v průběhu života musí většinou podstoupit operaci srdce. Dožívají 
se 60 – 70 let. Syndromem trpěli známé osobnosti jako Abraham Lincoln či Niccolò  Paganini, jemuž 
paradoxně deformace rukou pomáhala v geniální hře na housle. Syndrom nemusí být vrozené povahy 
a  v těhotenství  se  odhalit  nedá.  Při  běžné  variantě  syndromu  se  většinou  komplikace  rozvíjí  do 
dvacátého roku života, kdy se odhalí. Existuje však i varianta jiná, s níž doposud u Andílka polemizoval  
pouze jediný lékař – tzv. novorozenecký Marfanův syndrom, jehož výskyt je nesmírně ojedinělý a  
průběh velmi vážný.

Ženu  několik  hodin  po  operaci  každý  pohyb  nevýslovně  vyčerpává  a  lékaře  vnímá  jen  
částečně. Další den ráno má zasednout koncilium a oznámit výsledky dalších vyšetření dítěte. Rodina 
komunikuje  s dlouholetou  blízkou  přítelkyní,  lékařkou  Pranskou,  aby  se  dozvěděla  více.  Pranská 
kontaktuje Motol. Výsledky vyšetření píše čert s obrovskou radostí. Pojivová tkáň je velmi poškozena 
a syndrom se projevil  nejvíce právě na kardiovaskulárním systému. Poškození je velmi vážné, vše 



vede ke stanovení obávané diagnózy. Celý případ je nesmírně vzácný, shromažďují se materiály pro 
vznik článku do odborných lékařských časopisů. Čert odkapává s každou kapkou infúze a ředí ženě 
krev.  

V předvečer koncilia je na odborných internetových stránkách o Marfanově syndromu, kam 
se stěží kdo kdy propojí,  online 33 uživatelů. Literatura o případu takto postižených novorozenců 
téměř žádné informace neuvádí. V Americe existují tři specializovaná centra pro „Marfany“. Odhalení 
syndromu je otázkou jediného vyšetření krve. V ČR se za běžných okolností neprovádí, neboť jeho 
pravděpodobnost výskytu je mnohem menší  než nejlepší výsledky pravděpodobností na postižení 
Downovým syndromem. Žena nejí, nespí, nehýbe se, ráno koncilia je nevýslovně daleko… 

Je chladno a slunce příjemně hřeje. Před zasedačkou se hromadí lékaři, ženu podpírá přítel. 
Nemocnicemi byla oficiálně povolána jako specialistka genetička MUDr. Pranská, která právě vchází. 

„A h o j  J a n o.“

„A h o j.“ 

V případě adaptace dítěte na mimoděložní prostředí, která je otázkou prvních dní, má před 
sebou maximálně rok života. Tato šance na adaptaci je ovšem velmi malá.

Ze všech zdí kouká, na všech židlích sedí, v každém z přítomných na konciliu tepe, aby v tichu 
po verdiktu ženu úplně pohltil.

Po  první  noci  značného  zhoršení  se  stav  dítěte  na  jednotce  intenzívní  péče  další  tři  
nejkritičtější dny nezměnil. Nezměnil. Dokonce mu chutná. Chutná… 

Osmá diagnóza: ďábel. 

Ďábel, který ženě sebral téměř další rok života a vezme si kromě jejího i život další. 

Kdy? 

Jedině ďábel na sebe nechává takhle čekat…

Žena v péči psychologů a lékařů drží statečně zavřené oči před velkými pugety květů pro jiné 
šťastné maminky v porodnici. S neuvěřitelným odhodláním polkne řezajícího hořkého ďábla, druhý 
den po operaci vstane a tráví s Andílkem na JIPce celé hodiny. Přívody kyslíku si namotá na své tělo, 
aby  mohl  být  Andílek  alespoň na  čas  venku  z inkubátoru,  v ženině  náručí.  Co  koncilium  nazvalo 
dvacet hodin po porodu zázrakem, se stalo. Adaptace na mimoděložní podmínky proběhla, Andílek je  
vysvobozen z inkubátoru a z jednotky intenzívní péče přeložen na oddělení šestinedělí. 

Devátá diagnóza: Marfan. 

Novorozenecká  varianta  syndromu  je  potvrzena.  Lékaři  po  nepředpokládaném  vývoji 
zdravotního stavu Andílka prvních dní už jen ztěží odpovídají na otázky. Dny, týdny, měsíce nebo snad  
– kdo vysloví první zdánlivě jednoduché slovo roky? Koncilium dalo tomuto vývoji  deset procent.  
Deset procent, které Andílek svou neuvěřitelnou chutí do života plnokrevně a odpovědně přijal. A pak 
maximálně  rok  života,  než  dojde  k selhávání  orgánů  a  pravděpodobné  hospitalizaci  v nemocnici. 
Možnosti operací a kolika a kdy a kdo určí jejich riziko? Pro ženu, zotavující se po vlastní operaci, jsou  



dny naplněny euforií ze zrození Andílka, o kterého se na jiném pokoji přes den snaží starat. Probdělé 
noci  nesou obrázek podzimní  sychravé přírody viděné přes mříže  pokoje v  porodnici.  Nesou stín  
smrti.  Každé  tříkrálové svítání  je  strach,  strach z toho,  zda  přístroj  v pokoji  u  Andílka  ještě  stále 
ukazuje, že nasycenost krve kyslíkem je dostačující a slučitelná se životem. 

V největší bolesti napsala Božena Němcová tu nejkrásnější literaturu. Babička byla to jediné, 
co dokázala Němcová postavit proti smrti. Tak těžko se teď žena soustředí na čtení… 

Měsíc po pobytu v porodnici je Andílek propuštěn domu. Těšení se na jeho příchod vystřídal 
po porodu šok z toho, že se do připraveného domova nikdy nepodívá. Opak se stal pravdou. Radost 
z příchodu domů ale každou minutou přehlušovala poslední věta lékařů při propouštění z porodnice: 
„Kdyby cokoliv, v prvé řadě volejte záchranku.“  

Držet  konvence  běžného  chování bylo  ďábelské,  stín  smrti  byl  ďábelský,  všudy  přítomný 
strach z toho něco nepřehlédnout, nepodcenit a zároveň nedramatizovat byl ďábelský. Pro pilulky  
proti čertovi měla žena zastavenou laktaci, Andílek dostával speciální výživu, podmínky sterility byly 
určující,  obyčejná  rýma  mohla  být  osudná.  Místo  rodinného  krbu  štěstí  se  domov  proměnil 
v chemickou laboratoř. Každé dvě hodiny se míchaly prášky výživy a léky, u ženy se střídala rodinná 
výpomoc. Umýt ruce třicet vteřin mýdlem až po lokty, osušit, použít desinfekci a třicet vteřin vtírat do 
kůže. Nasadit roušku. A pak konečně: „A h o j k y, A n d í l k u.“

Kde vzít energii? Žena by se měla snažit alespoň trochu odpočívat, tento podvědomý nikdy 
nekončící stres z toho, co bude potom nebo snad po tom, na jehož uvědomění někdy ani nezbývá čas, 
je vyčerpávající, ubíjející a nebezpečný. Na otázku, co s tím vším dělat, dala ženě přítelkyně odpověď 
hodnou citace: „Prostě se z toho nepoblejt.“

Nepoblejt se z toho. 

Nepoblejt se z toho. 

Příroda matky chrání. Matka cítí takovou zodpovědnost za své dítě, že ví, že se nemůže složit,  
nemůže zkolabovat. Přes všechnu únavu a všechno, co se děje… musí se z toho nepoblejt.

Nepoblejt se z toho?

Kontroly u lékařů jsou několikrát týdne. Zas a znovu zavírat oči před šťastnými maminkami a 
navštěvovat ono tolik známé místo oddělení šestinedělí porodnice. Tolika lékařům kývat na otázku, 
že je seznámena s vážností diagnózy a rádoby přehlížet jejich výraz o tom, že se přeci už jen čeká…  
Ale rozdíl je čekat a nežít v tom a čekat a žít v tom. Slova lékařů byla svatá, k čemu jinému se ubírat? 
Svatý lékař  byl  ale pouze jeden.  Svatý profesionál.  Andílka  přebral  do péče ihned po narození  a  
pečlivě postupoval při všech dalších vyšetřeních. Vše kontroloval, ostatní lékaře předem kontaktoval.  
Jakoby jedině on pochopil význam věty čekat a žít v tom. Andílka poslal na očkování, vyšetření kyčlí…
protože se                 u zdravých andílků takto postupuje. Běžný vývoj trval měsíc. Ta skrytá něha, s níž 
ženu tento svatý profesionál na poslední běžné prohlídce před hospitalizováním v nemocnici pohladil, 
ta odpovědnost,  ten boj emocí s inteligencí a racionalitou byl zarážející,  osvobozující  a naplňující.  
Ženě vyhrkly slzy. Za vše poděkovala a odjela domu pro připravenou tašku věcí pro sebe i Andílka. 
Těsně před odchodem z domova popadla třesoucí se rukou z poličky knihu a strčila ji navrch tašky.



Biologicky trvá příprava na další mateřství rok, jeden rok. Ale to je příliš krátká doba…když to  
nejde zevnitř, musí se prý zvnějšku. Zhubnout, promazat strie, obarvit vlasy, nalakovat nehty, koupit 
nový svetřík a sladit náušnice, aby se ty slzy v očích přebyly sílou a touhou být znovu nejkrásnější 
maminkou  na  světě.  Mateřství  ženu  vyčerpá  a  zároveň  posílí.  Tohle  mateřství  je  ale  jedno  
z nejtěžších. A to druhé nebude jiné. Ale jednou půjde žena na procházku s krásným zdravým dítkem 
a bude nejkrásnější maminkou na světe, bude motýlem.

Den ode dne se stav Andílka v nemocnici zhoršoval, dle prognóz začaly postupně selhávat 
vnitřní orgány na úkor srdeční činnosti. Andílek napojen na přístroje v kyslíkovém boxu, utlumen léky, 
spí. A žena spala s ním. Den, dva…až se jednou ráno probudila nezvykle brzy a pochopila význam věty, 
že matka vždy pozná, že se něco děje s dítětem. Saturace krve kyslíkem Andílka klesala a klesala, až za 
několik hodin klesla úplně na nulu. Asi bylo ticho. Obrovské ticho. To jen kapky slz, jež stékaly po 
tvářích  rodičů,  zvonily.  Slzy  úlevy,  slzy  půlnoci.  Nebylo  za  pět  minut  dvanáct,  zvonila  dvanáctá. 
Srdeční čára se narovnala, přístroj se rozpípal.  Byl konec. V hmotném tichu, které přesto všechno 
zvonilo tak, že ho celý svět musel slyšet, vzala žena Andílka za ruku a do nedělního nemocničního  
odpoledne zakřičela z plných plic: „S b o h e m.“ Pak ťukla na sestřičky, aby přístroje vypnuly. Prý ještě 
nějakou chvíli  srdíčko tluče a Andílek vnímá, i  když to přístroj  již  nesnímá. Žena zůstala v  pokoji, 
dokud sestřičky neodpojily a neodvezly všechny přístroje. I když stokrát kvůli sobě chtěla, nemohla 
odejít.  Byla  mámou.  Pak měla  dle  pravidel  na  dvě  hodiny  opustit  pokoj.  Žena  naposledy svírala 
ručičku Andílka a zašeptala: „Buď opravdovým andělem.“ 

Jakmile vyšla z pokoje, pozvracela se. 

V celé  atmosféře  situace  byla  zvláštní  přirozenost.  Přirozenost,  kterou  musíme  vždy 
s ďábelskou pokorou přijímat,  ale nikdy nesmíme –  jak nám všem i  celému medicínskému světu 
ukázal  Andílek  –  nikdy nesmíme ztrácet  onu zdánlivě  samozřejmou touhu a chuť žít  a  přestávat  
bojovat, protože to by bylo moc jednoduché.

Každé  svítání  zůstane  pro  ženu  už  navždy  tříkrálové.  O dalších  Vánocích  našla  pod 
stromečkem nové vydání Babičky. Žena z povídky si zaslouží všechno, co si bude v životě přát.

Desátá diagnóza: Šťastná to žena!



Matěj Klusáček

A tak jsem jednou…

A tak jsem jednou, už to bude pravěk, jak se říká, zakoupil kostku od Rubika. Měla šest 

barev, jako každá jiná, měla šest stran tak jako každá jiná, osmero vrcholů tak jako každá 

další, dvanáct hran, čtyřiapadesát polí a krásný tajem hlavolamu. Šel jsem na to s drobnou 

falší, dolní hrana o dvě vpravo, střední dolů, horní ke mně, levá nazad, zadní o tři, druhá 

strana… Teď vás zklamu, ještě není poskládaná. Žlutá tudy, modrá kolem, rohy na jih, bílá 

támhle, nebe dudy, já za stolem, pána boha beru roha. Oranžová, posuň, otoč, o dva, o pět, 

opět rohy, levá pravá, to je vážný. Čtvrtý kafe, čtvrtá ranní, červená po směru hodin. Anděl 

strážný cosi říká, o rozvratu rodin, jazyk hadí, nebo radí, neposlouchám, levá vpravo, zadní 

předem, budík tiká, horní dolní, dnes je zítra, letos, loni. Svítá, rozbřesk, budík zvoní, realita.

Beru kostku od Rubika, jako Caesar vrhám kostku, proti zdivu, ta se tříští. Překračuji 

Rubikon, neboť práce volá, ve vysoké peci. 

Příště zkusím ježka v kleci.

A tak jsem jednou, už je to pár neděl…

A tak jsem jednou, už je to pár neděl, seděl ve vlaku do Krumlova. V kupé byla, kromě mě, 

jen holka trochu podpultová, v džínách, co zuby nehty držely proklatě nízko u boků, jak velí 

dnešní móda, s piercingem v ušním laloku, břiše a hádám, že i níž, pak babka s košem třešní, 

či spíše jahod, nechtěl jsem být moc zvědavý, tak nevím přesně, a pak manažer z vyšších tříd 

v šedém kvádru s proužkem a dvěma kastly piv – a zcela jistě podnapit, neb klimbal jako 

borovice limba v ospalém vánku sargasových moří. A slaný vzduch se koupal v kupé, ovíval 

čtyři tupé tváře, než kdosi (snad já) zavětřil, že hoří. A zpod sedadla kouř a záře, bábrle křičí 

Uhaste to, hňupe!, dívka si připálí cigaretu a podnikatel sleduje tu spoušť ze snové dálky. 

Ve snaze tasit svou minerálku a jako neohrožený nebojácný nedobrovolný hasič vyrazit do 

války s živly zjišťuji, že už od Budějic je moje láhev dopita, stařenka z dveří klopýtá, neboť 

se jí i přes stáří zapalují lýtka, křičím Ne! Sliny mi do dlaní plivly a klepu na rameno snílkovi, 

zda bych si mohl půjčit jednu bednu piv. Sice se potom tolik neopije, na druhou stranu bude 

jakžtakž živ. Podíval se mi přes zavřená víčka do očí a řek jen, že ten plamen pomočí. 



Byl to muž činu a zachránil nám krky. Tak až Vám někdy nějací velkodušní lidé budou tvrdit, 

že alkohol otupuje, kalí Váš úsudek a že se blbne z vína, tak buďte na ně slušní a tak nějak po 

lopatě jim vysvětlete, 

že je to píčovina…
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LUKÁŠ VLASÁK
Most                       

...

Není hmotou, protože není ani utvářen, ani tvárný, není ohraničen ani ohraničitelný. Není  

formou, neboť ničemu jinému nedává ani tvar, ani podobu – vždyť je vším, je tím největším,  

jediným, je univerzem. 

GIORDANO BRUNO: O příčině, principu a 

jednom

…

Jedem na druhou stranu

Musí tam každý z nás

Gun Joking: A co bude dál?

…

Přechod přes Most byl přísně zakázán. 

Dalo  by  se  říct,  že  zákaz  přecházení  Mostu  bylo  první  a  nejdůležitější  přikázání 

pomyslné víry, ve které obyvatelé města žili. 

Most, tak mu říkali.  Ne, že by ve městě jiný most nebyl,  bylo jich tam spousta – 

Tyršův, Masarykův, Havlíčkův a plno dalších se jmény dávno mrtvých mužů, jejichž osud už 

nikoho  nezajímal.  Ale  Most  byl  jedinečný.  Přejít  přes  něj  bylo  nemyslitelné.  Tabu. 

Sebevražda. Bylo to podobně nesmyslné jako píchnout si vidličku do oka, zapálit si vlasy 

nebo skočit  z  okna.  Každý věděl,  že  se to  prostě  nedělá.  Proč taky?  V jejich myslích to 

nemělo žádný význam. Ale přesto čas od času jste v novinách mohli číst, že někdo zmizel, 

protože se ho pravděpodobně rozhodl přejít. Nebyl to nikdy dlouhý článek. Letem světem 

jeden z mnoha dalších nekrologů. Dnes ráno se v novinách objevil další.

Štěpánovi bylo sedmnáct. Měl krátké světlé vlasy a výrazně zelené oči. Někomu se 

zdály pěkné, ale on sám na nich nikdy neshledával nic extra. Na útěk si vybral černé tričko s  

dlouhým rukávem a modré džíny. 



Dnes  uteče  z  domova.  Rozhodl  se  nenechávat  po  sobě  žádné  dramatické  vzkazy, 

prostě  se  chtěl  ráno sebrat  a  odejít.  Věděl  kam půjde.  Táhlo ho to  k němu jako můru k 

plamenům.  Cítil,  že  je  to  jeho osud.  Že  je  mu  souzeno být  dalším zmizelým jménem v 

novinách. 

On si je vystřihoval. Vystřihoval si ty články, lepil si je do sešitu a připisoval k nim 

datumy. Dříve vycházely jen občas. Mezi jednotlivými bývala prodleva třeba i půl roku. Ale 

to se změnilo. V současnosti bylo zvláštní, když vyšel jen jeden týdně. Někdy vyšly rovnou 

dva denně. Hledal mezi nimi souvislosti, ale žádnou nikdy nenašel. Mrtví byli obyčejní lidé 

různého stáří, profese a pohlaví. A on bude další. Štěpán Svoboda z Revoluční ulice. Dnes to 

byly Pavlína Dvořáková s vnučkou Annou. Třeba se tam s nimi potká.

Vyhodil noviny s jejich nekrologem do koše na rohu ulice, dopil kávu z kelímku a 

hodil ho za novinami. Zamířil k řece, k Mostu. 

Čím  více  se  blížil,  tím  více  cítil  jeho  blízkost.  Ve  vzduchu  jakoby  byly  nějaké 

částečky,  které když dýchal,  věděl,  že je stále blíž svému cíli.  Koncentrace těch částic se 

neustále zvětšovala a pak ho uviděl. Stál tam jako modla, jako nehmotný a obávaný bůh. Byl 

zahalen v mlze, takže bylo vidět sotva na druhý pilíř. Co si Štěpán pamatoval, ta mlha tu byla 

vždycky.  Připadalo  mu,  že  má   lehce  zelený nádech,  ale  když  se  na  to  ptal  matky nebo 

spolužáku, říkali, že nic takového nevidí. „Je to prostě mlha jako každá jiná. Bílá, bezbarvá...“ 

Pro Štěpána byla ale vždycky nazelenalá. 

Nikde  žádné  hlídky,  žádná  policie,  která  by  hlídala  tuto  zapovězenou  městskou 

hranici. Dvouproudá silnice, která na Most vedla, se před ním otevírala jako babiččina náruč. 

Nikde nikdo. Věděl, že je zbytečné čekat, až někdo přijde a zastaví ho. Musí to udělat, tím si 

je naprosto jistý. Kéž by ale věděl proč. 

Vykročil. Pravou. „Pro štěstí.“ řekl si v duchu. Bude ho vůbec potřebovat? Právě když 

míjel ceduli s nápisem Zákaz Vstupu, která stála přesně na hranici Města a Mostu, zachvátila 

ho panika. Mozek se chtěl otočit a rychle zpátky domů. Ale nohy ho neposlouchaly, vzbouřily 

se a aby je náhodou mozek neovládnul, daly se do běhu. 

Uběhl pět metrů, deset, patnáct. 

Nikdy se už nevrátí. Dvacet metrů. Studený vzduch se mu tlačil do plic. Stále běžel a v 

hlavě mu zněl jen tlukot jeho srdce a vítr svištící kolem uší. Byl obklopen mlhou. Byla zelená. 

Přísahal by, že ta zatracená mlha je zelená. Musel už uběhnout nejmíň 200 metrů.

Nebo víc?

Naprosto ztratil  přehled o vzdálenosti a o čase. Mohl běžet minutu, patnáct minut, 

nebo klidně celou hodinu. „Záleží na tom vůbec?“ ptal se sám  sebe. Hlavně rychle! Náhle ho 



přepadla hrůza. Někdo ho honí! Přidal a běžel ze všech sil. „Blázne, už ti z toho hrabe, nikdo 

tu není.“ uklidnil se zase po chvíli, ale běžet nepřestal. Udržoval si stálé tempo. Jeho pocity 

byly jako na houpačce. Chvíli si připadal šťastný a svobodný, v následujícím okamžiku ho 

jímala hrůza. A všude byla zelená. 

Byl uprostřed Mostu. Nevěděl to, ale cítil.  Náhle se před ním objevila socha. Byla 

obrovská. Byla to socha muže, vojáka. Stála na podstavci uprostřed jakéhosi náměstíčka. „Co 

tohle kruci dělá na Mostě?“ ptal se sám sebe. Zpomalil trochu běh, aby si mohl přečíst, co 

bylo vytesáno na podstavci. „Na památku generála Mráze, nejstatečnějšího hrdiny 4. světové 

války“ Nikdy o něm neslyšel. Bylo to už tak dávno.

„Proboha, co mě jen čeká za Mostem?“ Běžel dál zelenou mlhou. 

Annu se třásla zimou. 

Přibližně  před  dvanácti  hodinami  viděla  svou  babičku  naposledy.  Voják  v  černé 

kombinéze a s brýlemi s oranžovými skly ji střelil do hlavy a dal odtáhnout. Pak se na Annu 

vycenil své černožluté zuby a řekl: „Měla jsi babču nechat doma.“ Otočil se na podpatku a 

když odcházel ucedil přes rameno: „Stejně by dlouho nevydržela.“

Anička už si ani nevzpomínala, jestli to byla ona, nebo babička, kdo útěk navrhl. Byla 

si ale jistá, že všechny ty pocity, touhu po svobodě a jakýsi vnitřní neklid, sdílely s babičkou 

Pavlou společně. Společně sledovaly přes dva roky noviny, společně se rozhodly, společně se 

sbalily a společně odešly. Nemohla babču nechat doma. Ale teď si strašně moc přála, aby to 

bývalo šlo.

Ležela  na  studené  kamenné  podlaze,  pod  hlavou  měla  složené  jen  své  ruce  a 

zacuchané oříškově hnědé vlasy. Vdechovala vlhký vzduch.

Ani se jim nepodařilo přejít Most celý. Pamatovala si, že šly kolem té divné sochy a že 

mohly být teprve tak v půli. Anna se babičky Páji, jak jí v dětství říkávala, zeptala na generála  

Mráze.

„Myslím,  Aničko,  že  jsem  o  něm  kdysi  slyšela.  Když  jsem  byla  malá,  chlapi  v 

hospodách o něm zpívali písničky. Nikdy jsem se o něm ale neučila, ani o 4. světové válce ne. 

Věděli jsme sice, že někdy byla, ale mluvit se o tom nesmělo.“ Anna měla pocit, že jí babička  

neřekla  všechno  co  ví.  Možná,  že  její  mozek  vytěsnil  věci,  které  si  nesměl  či  nechtěl 

pamatovat, ale možná jen toužila svou vnučku ochránit. 

Šly dál mlhou, podle Anny namodralou, podle babičky lehce růžovou. Měla pocit, že 

se před ní rýsuje nějaké pohoří. Doufala, že Most už brzy skončí a že konečně stanou na 

pevnině. Hlavou jí vířily otázky. Kde to bude? Budou tam čekat všichni ti pohřešovaní lidé z 



novin? Přijmou je mezi sebe? Snažila se zaostřit oči na pohoří, které každým dalším krokem 

dostávalo jasnější obrys, ale nešlo to. Stále bylo velice vágní a schované za mlhou. 

Pak je chytily.

Nejprve za sebou zaslechly sirénu. Byl to nepříjemný dvoutónový zvuk, při kterém se 

svírá  srdce.  Vzápětí  mlhu  proťal  kovový  amplionový  hlas,  ostrý  jako  šavle:  „Okamžitě 

zastavte!“ Jednoduchý rozkaz, který samozřejmě nesplnily.

„Utíkej!“ vzdychla babička, udělala několik kroků a podlomila se jí kolena. Anna se ji 

snažila zvednout, ale Pavla byla už napůl v bezvědomí. Napůl vyčerpáním a napůl šokem. 

Vzduch byl plný ohlušující sirény, když přiběhlo a obklíčilo je pět robotických psů. Spustili 

na ně svůj štěkot, který zněl jako rány ze samopalu.

Štěpán se zastavil  a  srdce  se mu zběsile  rozbušilo.  Už takhle  měl  při  běhu nervy 

napnuté jako kšandy a když před sebou uslyšel tu střelbu, málem omdlel leknutím. Chvíli 

napínal oči a uši, ale kromě zelené (teď už sytě a brčálově) mlhy nic neviděl. K jeho uším 

však po chvíli dolehlo zasténání a na to se opět se spustila palba. Ta nepřestávala a Štěpán se 

rozhodl plížit vpřed. Na zádech a na rukou měl husí kůži a dlaně měl studené jako led. Byl k 

smrti vyděšený, ale Most ho táhl dál, dál a hlouběji. 

Po pár metrech plížení začal rozeznávat siluety – dva muži se zbraněmi, dvě klečící 

ženy a nějaká podivná zvířata. Jeden z těch tvorů vydal ten zvuk, co už Štěpán slyšel zdálky. 

A pak to pochopil: „To není střelba, to je štěkot! Jsou to psi!“ 

Byl znechucen. Robotičtí psi se zcela vymykali krásným vzpomínkám na Briana, jeho 

zlatého retrívra. Tihle měli divné, trhané pohyby, ostré rysy, místo srsti ocel, kovové zuby a 

zlé, rudé oči. Zastavil se na dohled a ukryl se. Zelená mlha ho zahalila.

Štěpán leží, vyčkává, pozoruje.

Před ním se jako na divadelní scéně odehrává opravdová shakespearovská tragédie. 

Opravdové slzy,  opravdové prosby.  Opravdová dávka ze samopalu  rozstřílela  hlavu starší 

ženy a vzduch prosytil zápach opravdové krve.

Dívka ještě chvíli plakala, než ji vojáci chytli a jako hadrovou panenku kamsi odtáhli. 

Štěpán nebyl hrdina. Nedělal si naděje, že by kdy mohl přemoci ozbrojené vycvičené 

zabijáky a  jejich  smečku  děsivých  psů/robotů,  ale  stejná  síla,  která  ho  přivedla  až  sem, 

doprostřed Mostu ho nyní nutila, aby skupinu před ním sledoval a pokusil se dívku zachránit. 

Jak říká reklama na Fidorku: „Když musíš, tak musíš.“ S touto větou v hlavě a s chutí na 

mléčnou kulatou oplatku na jazyku se pomalu plížil za těmi před ním. 



Od smrti babičky Pavly byly její vzpomínky velice mlhavé. Vzpomínala si, že jí vojáci 

odtáhli do nějaké celnice, která se nacházela v útrobách nejbližšího pilíře Mostu od místa, kde 

je chytily. Vybavilo se jí, jak se ta odporná robotická zvířata ve vestibulu stanice napojila na 

nabíjecí konektory a upadla do spacího režimu. Pak už spíše jen vnímala, že jí hází do chladné 

a  vlhké cely.  Od té  doby tady leží.  Anna ztratila  veškerou naději  na zářivou budoucnost, 

kterou  s  babičkou za  Mostem očekávaly.  Usnula  neklidným spánek  plným nejděsivějších 

nočních můr.

Zdálo  se  jí,  že  samopal  opět  zastřelil  její  babičku,  ale  Pája  tentokrát  zasténala 

neobvykle hlubokým, skoro až mužským hlasem. Ale co to? Střelba nepřestává a babča opět 

sténá, opět jako muž. Anička procitla a za mříží uviděla mladíka se samopalem přes rameno. 

Pousmál se na ní. Za ním zahlédla dvě uniformovaná mrtvá těla v kalužích krve. 

„Rychle!“  šeptl  Štěpán.  Kouknul  na  nabíjející  se  psi  a  dodal:  „Nevím,  kdy se  ty 

potvory probudí.“

Odemkl  Anně  celu,  vzal  ji  za  ruku  a  společně  se  prosmýkli  před  spícími  roboty. 

Jakmile se dostali na čerstvý vzduch, nahoru na Most, dali se do zběsilého úprku vpřed.

Nezaujatý pozorovatel  by viděl  dva mladé lidi,  zbytečně prchající  před nereálnou 

hrozbou. Viděl by je jak běží po Mostě bílou mlhou.

Pro Štěpána a Annu to však bylo jiné. On mlhu nevnímal zeleně, ani ona ji už neviděla 

modrou.  Společně prchali  tyrkysem, v uších jim hučely vsugerované sirény a  oba si  byli 

stoprocentně jistí, že mají v patách smečku robopsů bažících po jejich krvi. Běželi a běželi a 

Most se pomalu ale jistě blížil ke konci. 

Pohoří před nimi dostávalo jasnější obrysy až se nakonec objevilo úplné v celé své 

kráse. Majestátné hory byly pokryty hlubokými lesy plnými ptactva a zvěře. Z hvozdu pod 

kopci vytékala říčka, tekla dál do polí a luk, ve kterých stála krásná malebná stavení sdružená 

do vísek a vsí. Nikde ani stopy po smogu a hluku města, které nechali za Mostem. Božský 

klid. Ráj na Zemi. 

Když to spatřili, zatajil se jim dech. Konec Mostu už byl na dohled. Rozběhli se ještě 

rychleji. Na konci už je někdo čekal.

Stáli tam. 

Všichni. 

Byli tam všichni pohřešovaní z novin. Ve předu v davu stála Pája Dvořáková, Aničky 

babička.  Vedle  ní  stáli  pánové  Miroslav  Tyrš,  Tomáš  Garrigue  Masaryk,  Karel  Havlíček 



Borovský a generál Mráz. Všichni kynuli právě přibíhajícímu páru. V čela davu stál a první je 

vítal Giordano Bruno.

Štěpána i  Annu trápila  jedna jediná,  oběma společná,  ale  nikdy nevyřčená  otázka. 

Když přiběhli  k Brunovi,  aniž by cokoliv řekli,  odpověděl jim: „Není to změna, která by 

hledala nové bytí, ale hledá jen nový a nový modus bytí.“

A zatímco v reálném světě, uprostřed Mostu někde za jejich zády házeli vojáci jejich 

mrtvá těla do řeky, v ideálním světě Štěpán s Annou šťastně přijali změnu, nový modus, a 

navěky vkročili do krajiny Míru. 

Opustili Most.



 Marek Mittaš

Biznis Tower

I.

Igor stál noblesne hneď pri vchode do areálu. Nablýskané chrómové priečelie, sklenený obklad a   

usmiata mužská tvár. Prekvapil ma náhly príval istoty, hoci boli tieto miesta pre mňa  doposiaľ iba  

očakávaným  prísľubom  perspektívnej  budúcnosti.  Oči  som  upieral  na  stromoradie  v umelých 

črepníkoch a milencov na lavičkách, ako sa oddávali romantickým rečiam v inscenovanom parku. 

„Vitaj.“ Podal mi ruku na privítanie v novom svete, kde sa nechodilo električkou a nepremokali šaty. 

Nemotorne som ofŕkal dažďovú vodu a ponúkol pravicu Igorovi, ktorého meno som si prečítal na 

korporátnom  štítku.  Pojem  service  manager  predstavoval  neznámu  slovnú  hračkou,  ale  intencie  

túžby boli silnejšie. Túžil som, aj po hnedastej pokožke, ktorú mi Igor predstrčil pod nos ako billboard 

zahraničných služobných ciest.

Voňal Tuniskom, možno Gréckom alebo Tureckom, kde bolo tento rok údajne najteplejšie. Viedol ma  

po  trajektórii  plnej  obchodných  výkladov  s drahými  suvenírmi,  prepychovým  textilom  a bytovým 

vybavením s cenovkami vyššími, ako ročný príjem. Deň vstupu do nového života som si nenechal  

pokaziť ani premočenými ponožkami v tesných lakovkách, čo smrdeli až k nosu. Ešte v ten deň som si 

radšej kúpil nové, v obchode s logom krokodíla, len čo prišiel prvý coffee break a pomaly sa etabloval 

na mieste móresy. 

II.

Po necelom roku bola  pre  mňa úplná  hračka,  rozoznať  neskúseného cudzinca.  Navyše som mal 

tisíckrát  preklepanú  jeho  fotku  a poznal  aj  číslo  tých  nehorázne  obnosených  topánok,  v ktorých 

postával pri fontánke čvachtajúcej podľa Bacha.   Stál uprostred prijímacej  haly a nechal sa unášať 



veľkoleposťou Biznis Tower. Mal na to právo. Podľa papierov pochádzal z neznámej oblasti Horná 

Súča. Jeho životopis som podrobne skúmal niekoľko týždňov, odkedy sa mi na prsiach čnela hrdá  

menovka s pozíciou servisného managera. V ruke stískal zožmolenú aktovku  a lacnou kolínskou chcel 

urobiť dojem na uvítací kolektív. Voňala horšie ako dezinfekcia dlážky, na druhej strane, z  uvítacieho 

kolektívu som ostal iba ja.  Bolo to moje štrnáste stretnutie. 

Tomáš  akoby  imitoval  moje  vlastné  kroky  po  naleštenej  dlažbe,  keď  som  prvý  deň  v  Biznis 

Tower čakal prácu snov. Obutý v páchnucích a premočených ponožkách. Hanbu za rozlepenú obuv, 

mu  z duše  vytláčali  tváre  ľudí  zasadené  do  pokojného  výrazu.   Ovisnuté  kútiky  na  vlhkej  tvári, 

prezrádzali zápas únavy s  potláčaným nadšením. 

„Vitaj Tomáš, som rád, že ťa vidím!“ Moje meno si mohol prečítať na štítku modrej kombinézy. Nad  

tikaním  sa  nikto  nepozastavoval,  jednoducho  patrilo  k štandardu,  rovnako  ako  odmeranosť  k 

prijímaciemu protokolu. 

„Poď  za  mnou,“  naznačil  som  rukou  smerom  k novodobému  mravenisku.  Naša  cesta  smerovala 

kľukatou  spleťou  značkových  ulíc  butikov,  k dverám  s nápisom  PRIVATE.  Na  nováčikov  pôsobili 

dojmom hviezdnej brány. 

Nákupné centrá postavili kedysi na prelome tisícročia, ako víkendovú destináciu pre rodiny s  deťmi. 

Neskôr sa stali sídlom nadnárodných korporácií a splnených snov vidieckych gastartbaitrov, ktorým 

bolo za  hranice  príliš  ďaleko.  Boli  v rukách spoločností  tvoriacich svet  globalizovaného typu,  kde 

nebola  núdza  o prácu.  Niekto  chcel  imidž  fialových  kráv,  stužené  tuky  s  chuťou  pravého  masla 

a sáčky, v ktorých si môžete odniesť hubovú omáčku od babičky. 

III.

Na  Tomáša  som  čakal  s  taštičkou  napratanou  kupónmi  zliav  a permanentiek,  vyplývajúcich  zo 

sociálneho programu spoločnosti.   Kdesi  za  chrbtom nám zahrmelo,  ale  všetko prehlušila  hudba 

naladená na dokonalý pôžitok z nakupovania. 

„Bowlingové dráhy máš zadarmo od piatej do ôsmej.“ Pri slovách o permanentkách som Tomášovi 

pribalil aj tri tikety na masáž lávovými kameňmi. 



„Vzadu sú solária s turbo trubicami. Dajú ti odtieň aký chytíš na plážach v Grécku, Tunisku, či Turecku,  

kde je tuším  posledné roky najteplejšie. Keď budeš potrebovať pohyb, fitko je  o dve ulice ďalej.“ 

Mierili  sme k výťahom. Oči mu žiarili  z kôpky permanentiek a možností,  ktoré sa mu stali jediným 

útočiskom na dobu neurčitú. 

Zmluvu som založil do hrubého šanónu. Pri dverách  čakal Michal. Sladké benefity vymenil za hutný 

spis o náplni práce, mlčanlivosti a úplnej lojalite. 

Prvú povinnosť sa snažil prehliadnuť ako informáciu o  používaní prezervatívu pri prvom sexe. 

 „Vrátim mu ho zajtra, na slávnostnom odovzdávaní vizitiek,“ premýšľal som pri pohľade na Tomášov 

zabudnutý dáždnik.    Popri mojej hnedej pokožke, pôsobil  trochu gýčovo. Na prstoch ma schladili 

stopy kyslého dažďa. Priložil som si jeho chladivú vlhkosť na vyschnuté pery. Za oknom sa začínala  

črtať plnofarebná dúha. Posledné kvapky dažďa stekali po hrubom skle priečelia Biznis Tower. Pri  

pohľade na rozsiahle mláky a  ulice plné ľudí,  som spomínal na mokré topánky, zvlhnutú košeľu,  

električku,  prvé  stretnutie  s Igorom,  ktorý  ma  dnes  míňal  so  šarmantným  úsmevom  a vtisol  mi 

voňavú vizitku senior service managera.

Odvrátil som zrak od výhľadu na svet a kráčal k soláriu. Pred odchodom do relaxačného centra, som 

sa rozhodol zabudnúť na voľný večer vybavením telefonických žiadosti o prácu.

 „Biznis Tower,“ šepol som, hoci pohyby pier naznačovali vulgarizmus. Slová nakoniec prehlušil hluk 

klimatizácie, mobil nástojčivo vibrujúci vo vrecku a túžba po novučičkej vizitke s predponou senior..



Lukáš Filip

Do noci (Hrdinou z     Harlekýnek)  

   Slunce již začalo pochybovat o své síle a poslední paprsky léta obětovalo korunám stromů, které 
uhranula odhozená peleta malíře surrealistických obrazů. Podvečerní obloha byla ztěžklá únavou 
neustálých konfrontací s pouličními lampami a stahovala se v bouřková mračna. Vítr nečechral 
klasům stvoly, ani neposílal morseovkou vzkazy tolik vzdáleným pasátům. Jen unaveně oddychoval 
do lístků usínajícím panelákovým růžím.

   Položila baňatý hrnec na zpola rozžhavenou plotýnku sklo-keramické desky. Zaposlouchala se 
místností, zda v dětském pokojíčku bylo ticho a malá se nedožaduje pozornosti, ať už z jakéhokoliv 
důvodu.

…ticho…

   Do kastrolu, mlčky, vložila kousek másla a dívala se, jak se žlutobílá plocha klouže po obvodu 
zašedlého hrnce. Tančil po nerezové ploše, snad jako poblázněná lesní víla, co nepochytila základní 
kroky mechového valčíku, co se tančí o úplňku.

…zleva doprava…
…a zpátky jen málokdy…

   Upila trochu zeleného čaje, co si udělala k ránu. Nestihla ho vypít, možná na horký neměla chuť. 
Možná se jen nechtěla soustředit na posrkávání teplých doušků. Vyhledávala činnosti, které by od 
zběsilých myšlenek odvedly pozornost. Takový celodenní oslí můstek, přes propast nulových chvil. 
Žádné vzpomínky ani plány na budoucnost. Nejraději by všechny nervové spoje zpřetrhala a užila by 
si chvilku bez nich.

   Na kuchyňskou linku si položila prkýnko z dubového dřeva a nadrobno nakrájela čerstvou cibulku. 
Nůž jí pod prsty kmital z přesností pyrotechniků a vždy zasáhl dužnatou hlavici v bodu , jenž si vytyčila 
zrakem.

…první řez…
…pod tíhou chemických sloučenin se rozplakala…

   Slzy jí kanuly po tváři a nabíraly pravidelný směr nevypočitatelnosti. Brázdily tváře jako zběsilá 



vozidla smutku, jejichž depa zely prázdnotou. Nevpíjely se do lící, neztrácely se v příkrovech řas. Jen 
tekly, jako tenkrát…

…když ho poznala na nádraží. Zeptala se ho na správnost směru vlaku, do něhož nastupovala. Snad si  
byla i jistá, ale potřebovala názor i někoho zvenčí, aby si do vagónu nasedla bez pochyb a bez strachu,  
že jede opačným směrem. Nevěřila na sladká seznámení z červené knihovny, vybrala si ho náhodně.  
Vlastně ani neměla moc na výběr. Stál tam sám a evidentně čekal na stejný vlak jako ona.

„Je to na Kolín, že jo?“
„No, já doufam, že jo.“

Nebyl to žádný idol ani lamač dívčích srdcí. Velké uši mu odstávaly od oválné hlavy jako větrolamy a  
několik pih na propadlých tvářích dokreslovalo obličej do groteskních výjevů. Nehledě na ničím  
nezajímavou barvu vlasů. Ale ty oči…

Ve vlaku si přisedl k ní. Nezeptal se jí na telefonní číslo, ani jí neskládal gentlemanské poklony. Jen  
seděl na tmavě červené sedačce a díval z okna na míhající se krajinu. Občas však pohledem zabrousil  
do jejích modrých očí.

Kdyby tenkrát nejela znovu stejným vlakem a neřekla mu, že má hezký batoh (bože, jak to bylo  
potupný), znovu už by se neshledali.

On opravdu nebyl hrdinou harlekýnek.

A když se jí ozval na ošuntělý mobil a řekl tu vítěznou větu, že by se klidně mohli vidět znova, plakala,  
jako při zápisu do první třídy, když jí rodiče dali do rukou velký papírový kornout se žlutou stužkou na  
vrchu. Sice byl do půlky vystlaný záhadnou tvrdou pěnou, ale do zbylé půle se vešly rovné tři velké  
pytlíky gumových medvídků, několik čokolád a dlouhá kokosová trubička plněná ořechovou náplní.

Plakala štěstím a nervozitou z dalších dnů.

   Ovinula dřevěnou vařečku dlouhými tenkými prsty a zaklínila spodní rozšířenou část do směsi v 
hrnci. Míchala ji dobrých pár minut. Pozorovala spirálu táhnoucí se po obvodu, co jí připomínala 
zmiji, stočenou do klubíčka, jež se vyhřívala na jarním slunci uprostřed hluboké louky s vysokou 
trávou, kde ji nikdo nebude rušit. Spirála s rotací do prázdna, do nikam.

   Venku se vítr rozhodl poukázat na svou sílu a opřel se do korun mladých listnáčů. Čechral jim větve 



do jihovýchodních účesů a shazoval čerstvě dozrálé kaštany z napadených jírovců. Kočky, které se 
úmyslně zatoulaly svým páníčkům a paničkám, začaly lítostivými pohledy přemlouvat kolemjdoucí, 
aby je vzali domů.

…A znovu roztočila spirálu…
…obyčejné cibule na másle…

…rotaci zapomnění…

 

  Do drobné dlaně si vzala malý pytlík se zalepenými okraji. Druhou rukou odstřihla zadělaný kraj 
ostrými nůžkami a vysypala trochu červené papriky do hrnce. Zamíchala jednoduchým pohybem 
vzniklou směsici a znovu se napila vystydlého čaje. Utřela tenké rty hřbetem ruky a na ústech jí 
zůstala trocha rudého koření.

  Sáhla po utěrce, chtěla ji dostat dolů.

   Pak se zarazila a nacvičeným gestem našpulení rtů rozetřela koření po celých rtech. Snad jako by 
roztírala rtěnku, jako tenkrát…

…třetí večer, co se vrátila porodnice. 

Pročísla řasy drahou řasenkou, kterou dostala od kolegyně z práce k narozeninám, načesala vlasy do  
úhledného drdolu a na rtech rozetřela rtěnku divoké barvy. Vypadala nespoutaně a přesto  
maminkovsky. Dcerka spala v postýlce, zastlané plyšáky všech možných druhů od babiček i kamarádů  
z paneláku. Byla ráda, že dcera usnula. Odpočine si jak to drobné stvoření, tak ona. Terezka byla  
nakrmená, přebalená a nic nebránilo příjemnému večeru, který stráví její rodiče spolu, tak jak to má  
být.

Nenalila víno do skleniček, nepřipravila obložený stůl. Když se mají dva rádi, obejdu se i bez toho. A  
nakonec, v lednici je alespoň několik chlazených láhvových piv.

Čekala půl hodiny. Pak došla trpělivost. Rozpomněla se na první večer, když se vrátila domů. Staral se  
o ni jako o princeznu z divokého kmenu, kterou si je potřeba hýčkat, aby nepobouřil sousední a  
mnohem silnější rod. O druhý večer jí rozestlal postel a dali si polibek na dobrou noc.



Dnes nic. Pravděpodobně se zase zdržel s kamarády na povinné schůzi o zpackané dohodě mezi  
obecním úřadem a fotbalovým klubem, který prohrál, co mohl.
Zhasnula v obývacím pokoji a zakotvila v ložnici, kde u dětské postýlky strávila další hodinu dívaje se  
na dětskou spící tvář.

Hodinu starající se a milující matky.

   Základ na polívku byl hotov. Směs probublávala ve vařícím se oleji a zavoněla kuchyň specifickou 
vůní. Chybělo jen zapnout rychlovarnou konvici, aby vroucí vodou přelila dva hovězí bujóny, 
připravené v menším hrnci a ušetřila tak spoustu času. Poté stačilo jenom vývar přelit do červeně 
zbarvené cibulky.

   Naplnila konvici, položila ji na nástavec, který se líně povaloval na stole, stojícím proti kuchyňské 
lince a otřela si orosené čelo.

  Než se voda uvařila, trhala nohy žampionům a pravidelnými řezy dělila klobouky.

   Venku si již cvrčci klábosily o nastávajícím podzimu a nudně zbarvené můry se stahovaly za světlem. 
Bouřná mračna se roztrhala a aniž by sprchlo se obloha halila do nastupující tmy. Hvězdy ale nesvítily. 
Neměly pro koho.

   Spínač cvaknul a voda již byla převařená a tudíž dostatečně horká. Odhodila zbývající žampion do 
bílé mísy a prudkou otočkou se dostala ke konvici. Prudký naráz do břicha o roh stolu jí připomněl to, 
na co se poslední dny snaží tolik zapomenout. Bolelo to, tak jako nedávno…

Věděla, že je znovu těhotná. Dělala si test pro jistotu dvakrát a z výsledku byla nadšená. Sice se  
obávala přítomnosti i budoucnosti, jelikož si nebyl jistá svým manželem, ale druhé dítě si moc přála.  
Vysadila antikoncepci, aniž by mu cokoliv řekla. Bylo to její rozhodnutí. Věděla, že je to sobecké, ale  
svého rozhodnutí nelitovala.

Nemilovali se spolu často. Šlo spíše o nárazovou „akci“, kterou kdyby s vypětím všem sil  
nevyprovokovala, asi by k ní nedošlo. Nebyly jí příjemné jeho doteky a i když si byla vědoma všech  
možných následků, podstoupila milostný akt.

…(Ne, on opravdu nebyl hrdina z harlekýnek)…

Věděla, že je těhotná a byla z toho šťastná.

Neřekla mu to, čekala na vhodnou chvíli. Tak to u nich chodilo.

Po několika týdnech ovšem začala z ničeho nic krvácet a strávila několik dní v nemocnici. Jemu to  
stále neřekla. Sestře sdělila prosbu, aby o jejím stavu nikomu neříkali a sama mu vnutila lež, že má jen  



ženské problémy. (Což byla z poloviny pravda.) Sama ale věřila, že až se z toho dostane, poví mu to.

Ty dny na bílém lůžku se táhly jak ranní opar po vylidněných ulicích.

Potom ji pustili domů. A ona začala krvácet znovu. Naposled.

Nikdy si to neodpustí.

   V zámku cvakly klíče. S rukou na břiše zalila zesklovatělou cibulku masoxovým vývarem a do vody 
vhodila nakrájené žampiony.

Tak se zase vrátil z každodenní povinné schůze u piva.

„Co děláš?“
„Žampiónovou polívku.“
„A proč je červená?“

(Vítr se opřel do skleněných výplní oken.)

„Někdy věci nejsou, tak jak mají být.“ Cítila ten nápor slz do očí.
„Ty jsi fakt šáhlá.“

Vyndala z lednice pivo, nalila mu ho do skleničky a podala přes roh stolu.

„No tak snad to bude aspoň dobrý.“

Otočila se zpět ke kuchyňské lince a ze svazku vyndala další cibule.
Krájela je dlouho do noci.
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